Иногда кажется, что главное – это ритм. Он важнее зеркал, в которых – ложь

Это было в июле 2006 года в Петербурге на концерте группы The Rolling Stones. Рядом со мной, среди зрителей, находилась стоящая в обнимку семейная пара. Им было лет по сорок. И жена, глядя на зажигательно танцующего 64-летнего Мика Джаггера, произнесла: «Я его обожаю. Он такой сексуальный». Женщина на секунду отвлекалась на мужа и добавила мечтательно: «Может быть, и ты таким станешь в его годы».

12 июля в истории рок-музыки – дата примечательная. В этот день в 1962 году группа The Rolling Stones дала первый концерт. Начинающие музыканты отыграли в лондонском клубе Marquee Jazz Club 18 песен. Тогда группа The Rolling Stones своих песен ещё не сочиняла, и это были исключительно кавер-версии песен Джимми Рида, Бо Диддли, Мадди Уотерса, Чака Берри, Элмора Джеймса, группы Джея МакШенна и т.д. В основном, блюзы. А самая-самая первая вещь, сыгранная музыкантами Rolling Stones 12 июля 1962 года, была хрестоматийная Kansas City.

The Rolling Stones в тот вечер заполняли пустоту, вызванную отсутствием на сцене бэнда Алексиса Корнера Blues Incorporated, который позвали играть в прямом эфире Би Би Си. Корнер заранее предложил Брайану Джонсу, Киту Ричардсу и остальным его подменить. Мик Джаггер, певший у Алексиса Корнера, предпочёл на Би Би Си не ходить и спеть в Marquee Jazz Club. Брайан Джонс позвонил в журнал Jazz News, чтобы там внесли в афишу информацию о концерте. В рекламном отделе журнала спросили: «Как вы называетесь?» Это застало Брайана Джонса врасплох. Действительно, как? Названия ещё не было. И тут взгляд Джонса упал на конверт пластинки Best Of Muddy Waters, валявшийся на полу. Первая песня этого сборника называлась Rollin' Stone… Как написал в своей 800-страничной автобиографии «Жизнь» Кит Ричардс: «В отчаянии Брайан, Мик и я выпаливаем: «Rolling Stones Уф-ф! Сэкономили целый шестипенсовик». Ричардс имел в виду, что звонок был платный, и дорог был каждый пенс.

Для первого концерта, чтобы арендовать звуковое оборудование, музыканты заняли деньги у отца Мика Джаггера. Будущие мультимиллионеры в 1962 году жили в полной бедности, «шляясь, воруя еду и репетируя». Жить, обычно, приходилось в Фулхэме - в комнате на матрасах. Мебели не было, если не считать двух кроватей, которые занимали поочередно. Кто первый лёг, тот и спит. Остальные – на полу.

Спустя 44 года для российского концерта Rolling Stones через таможенный пост Убылинка (Пыталовский район Псковской области) проследовало несколько десятков грузовиков с оборудованием для «роллингов». Это была самая большая разборная сцена в Европе. Когда её собрали на Дворцовой площади, оказалось, что она выше Зимнего дворца. Основная сцена шириной 64 метра напоминала шестипалубный теплоход. Имелась ещё и вторая сцена – подвижная. 28 июля 2006 года в определённый момент она вместе с перешедшими на неё музыкантами отделилась от основной сцены и покатилась на нас в сторону Александрийского столпа.

Самому первому концерту 12 июля 1962 года «роллинги» не придавали большого значения. Они даже отсчёт официальной истории группы обычно начинают с 1963 года, когда к группе присоединился барабанщик Чарли Уотс. В разных воспоминаниях первоначальный состав группы называется разный. Думаю, что стоит прислушаться к Киту Ричардсу. Он в то время вёл дневник. Ричардс утверждает, что в первом выступлении принимали участие вокалист Мик Джаггер, гитаристы Брайан Джонс и Кит Ричардс, клавишник Ян Стюарт, басист Дик Тейлор и барабанщик Мик Эвори (в других источниках говорится, что Тони Чепмен).

Записи The Rolling Stones – это были первые записи зарубежной рок-группы, которые у меня появились в детстве. Они перешли ко мне от двоюродного брата, ушедшего в армию. Его магнитофонные плёнки достались мне. Я их слушал на магнитофоне «Астра». На одной из немногочисленных бобин на девятой скорости имелись неизвестные записи, которые очень сильно отличались от всего остального. Это было то, что надо. Что это была за группа (или группы) в тот момент было непонятно. Какое-то время я не мог установить, что же это звучит – такое ритмичное, грубоватое и одновременно мелодичное. Оказалось, что The Rolling Stones… Записи, сделанные в середине шестидесятых: Gett Off Of My Cloud, Satisfaction, Out Of Time, Flight 505, It's All Over Now… Кроме этого на той плёнке, как выяснилось позднее, был умопомрачительный альбом Ника Лоу Jesus Of Cool 1978 года.

Когда в спешке придумали название группы The Rolling Stones, то о будущем не задумывались. Во всяком случае, на полвека вперёд не заглядывали. Но получилось именно так, как в пословице: Rolling Stones gathers no moss («Катящийся камень не обрастает мхом»). Так что он катится до сих пор. Недавно сообщали, что какие-то жулики даже умудрились продавать билеты на необъявленный концерт The Rolling Stones, который якобы должен был пройти в декабре 2016 года в Москве. Понятно, что кое-кто поверил. The Rolling Stones ведь не просто живы, но записали новый альбом. Кит Ричардс сказал, что «результат может сильно удивить фанатов». По всей видимости, это будет блюзовый альбом, на шестом десятке лет существования группы возвращающий слушателей в далёкое прошлое, в 1962 год и в более ранние времена  (на альбоме снова появятся каверы блюзов, на этот раз Хаулин Вулфа и Литтл Уолтера).

…В начале петербургского шоу The Rolling Stones 2006 года возник непредвиденный дополнительный визуальный эффект: после проливного дождя здание генерального штаба и сцену соединила радуга. А в середине концерта Мик Джаггер на несколько минут передал инициативу Киту Ричардсу, который спел две песни. Понятно, что Кит Ричардс, в отличие от Джаггера, зажигательно не танцевал, никуда не бегал и, что важнее, ниоткуда не падал (из-за его падения с пальмы то петербургское выступление было надолго отложено). Поблизости не было ни одной пальмы, лишь Александрийский столп. Наоборот, гитарист «роллингов» после исполнения You Got The Silver трогательно встал на колени. Внизу на него смотрела его младшая дочь, которой в этот день исполнилось 21 год.

Зачем эти старики на восьмом десятке жизни всё ещё разъезжают по миру с гастролями? Ответ дал тот же Кит Ричардс, вспоминая первый концерт 12 июля 1962 года в клубе Marquee Jazz Club: «Лучше этого чувства нет ничего на свете. После какого-то момента ты понимаешь, что реально ненадолго оторвался от земли и что ты сейчас неприкасаемый. Ты возносишься, потому что с тобой заодно люди, которые хотят того же самого… Ты знаешь, что тебя занесло туда, куда большинство никогда не попадёт – в очень особенное место. И потом тебе хочется туда снова, взлететь и приземляться, и, когда приземляешься, такой облом. Но тебе всегда хочется обратно ввысь. Это как пилотирование без лицензии».

Всё просто. Они выходят на сцену, чтобы полетать. Несмотря на огромную сцену и горы аппаратуры это всё ещё свободный полёт

Иногда кажется, что главное – это ритм.
Он важнее зеркал, в которых – ложь.
Он важнее всего, что ещё горит.
А ритм такой, что ни на что не похож.
Иногда кажется, что так нельзя,
И что всё прощено, как сказал пророк.
Но ты не поверил и, взглядом скользя,
Упёрся в стену, отмотав весь срок.
Иногда ночь переходит на крик.
Иногда крик переходит в плач.
Пора бы привыкнуть, но ты не привык –
Несмотря на то, что ты тёртый калач.
Ну, куда ты лезешь, никого не спросив?
Ритм сердца задан важным лицом.
Ритм-секция не жалеет сил.
Ты хочешь начать – и дело с концом.

Ты вскочил и бежишь, сон свой прервав.
Твой мотив – неважен, а ритм – прав.